幻象

前幾天晚上，約了朋友C吃飯。她吃素，所以找了一家素食餐廳。

她一開口就眼眶泛紅，本來以為又出了什麼事？原來她想離家獨居。

「再守著那個沒有人想回去的家有什麼意思？」她說。

她和離婚的前夫仍藕斷絲連，他們唯一的女兒是主要的牽絆。但女兒因為交了男友，經常外宿，於是她也想有獨立生活。

我覺得她對家庭仍然放不下，因此勸了她幾句。從她的話中可以發現，她只是放棄了婚姻，但仍然緊抓著自己的女兒不放。

「你女兒已經二十幾歲了，她不會那麼需要你的。」我說。

「不，作為一個母親，我不能放棄這個責任，而且她確實很需要我……。」

她舉了一些例子來說明女兒在日常生活中有多需要她的照顧。

我心裏想，「也許她只是基於孝順，經常表達很需要你，以避免你有失落感。」

但這些話終究沒有說出來。

我們在信義區附近走走，看到了大樓之間的一團明月。我和一個沒有感情牽扯的女人在散步，心中卻想著別人。

這樣的情景很荒謬。

途中我告訴她，最近發現，自己在情緒波動很大的時候，立刻可以經過呼吸的調整，將自己安定下來，可能是之前靜坐的訓練發揮了作用。

看著路上來去匆匆的行人，我告訴她一個故事：一個人被師父關在房間裏，每分每秒都唸著「我存在」三個字。三個月之後他被放了出來，當他到街上走了一圈回來之後，很驚訝地告訴師父：「為什麼街上的行人都在夢中呢？」

走累了，坐在校園邊的長椅上，我看著滿地的落葉和逆光下的樹蔭，這才想到我和C認識了很多年，從沒有單獨見面過，直到前一陣子她離婚前問我的意見。

我對C說：「這個瞬間永遠不會再回來，這樣的景象，這樣的風與空氣中的味道，尤其是我們各自的心境，不可能重複再現。」

C接到女兒的電話，有點想要走了。我本來想告訴她一個關於我的故事，但看著還在夢中的C，心裡想：「還是算了！現在的她恐怕沒有那個清明，可以點破我的夢吧！」

幾天之後，C寫信問我，說她已經忘了我說過的那三個字是什麼？好像是「我是誰」？

我回信說：「是『我存在』，但你說的『我是誰』，問得更好，大哉問！」