幻象

我將車子停在路邊。從這裡可以看到前面十公尺的那家幼稚園的門口。

黃色的圍牆加上綠色的鐵門，是一個讓小朋友會想進去的地方。

車內的收音機，播出十二點的報時聲，一個穿著圍兜兜的中年婦女打開鐵門，幾個本來等在門口的家長圍了上去，接走各自的小孩。其他的小孩則排著隊伍，蹦蹦跳跳的坐上娃娃車。

五分鐘之後，門口已經恢復平靜，鐵門半掩著。我有點焦躁的盯著大門，深怕一轉眼就讓她走了。

我不確定還可以認出她來，因為我和她已經二十幾年沒有見面了。

最後一次見面，是我送她去試穿結婚禮服。

健仲和她好久沒有一起看電影了。

在電影院門口碰面的時候，他們都有陌生的感覺。這是他們分手後半年，第一次約會。

會再次約會的原因是，他從電話中，聽出她最近的生活並不如意。

他們看的是湯姆克魯斯和柯麥蓉狄亞演的動作片「騎士出任務」。

進到電影院坐下，電燈一暗，她就在健仲耳朵邊悄悄的說，「我可以靠著你的肩膀嗎？」也沒有等健仲回答，她的頭就靠了過來。

柯麥蓉在機場意外碰到情報員湯姆克魯斯。阿湯哥利用她偷運了一個眾多人馬想搶奪的高能量電池，但又為了怕別人傷害她，因此幾次救了她的命。

40.

日子繼續過著，有時候我會和美君見面，有時也會上床。但是我覺得她的心離我越來越遠。

她將對小孩的思念，深深的埋在心裡，因此和我見面成了一種自責的方式。

我們的性愛仍然狂熱，但我覺得她只是用身體的接觸挽留住我。而這種挽留也不是真心的，只是一種習慣而已。

她已經不愛我了，我常常悲哀的想著。

一天，我約了美君見面。她看到我的精神不振，關心的問我原因。

我將車開到郊外，停在一棵鳳凰木旁邊，開始向她坦白湘雲的事。

38.

但湘雲父親的介入，反而加速了我和她的分開。

湘雲不接我的電話。我幾次到她工作室，都看不到她的人。

一個月之後，我確實感覺到湘雲已經遠離了我。到後來我已經不想再問她，我想，還是讓她自己告訴我原因吧！

一個下雨的晚上，湘雲按了我工作室的電鈴。

她進來時，頭髮都淋濕了。我甚麼都沒問，要她先到浴室洗澡.。

換上我的睡衣之後，她看起來更加嬌小。

出了雪山隧道，就是傾盆大雨。天地一片霧濛濛，連路都看不清楚。

來到小農舍，遠山也罩在雲霧之中，所有的植物，卻青翠欲滴。

37.

有一天，我接到出版社編輯的電話。他轉告我，出版社的發行人想要請我吃飯。

當我到達西華飯店一樓的Toscana餐廳時，發現還有一個另一個很眼熟的老先生在座。

發行人介紹我給他認識之後，對我說：「這位是知名的企業家劉康生先生。」

我這才想起曾經好幾次在雜誌上看過他的照片，有一次還是封面人物。我記得他是一個貿易商，因為出口中國生產的廉價玩具到歐美而致富。

在發行人的談笑風生中，我們午餐吃得很愉快。雖然我不知道企業家和文化人吃飯的目的何在，但看他的談吐不俗、見識豐富，也不像一般商人面目可憎。只是我有點感覺他好像對我很感興趣，一直在觀察著我。

36.

美君住在民生社區。自從小孩到美國之後，她的時間多了起來，有時候我會在她家裡過夜。

九月的最後一個星期天早上，我們起床的時候已經十點多，去哪裡都有點懶，於是決定在附近散散步。

美君從浴室裡出來，紮著馬尾，穿著白襯衫和牛仔褲，像大學生的打扮。

「穿得那麼年輕啊？」我調侃她。

她過來拉著我的手臂，「我們像不像兄妹？」

「比較像父女。」

35.

一天下午，出版社安排我接受一本女性刊物的採訪。

這本雜誌是國內最大的女性刊物之一。雜誌刊登的大部分是介紹流行服裝或者當季化妝術的文章。但是每期的名人專訪還蠻有深度的。

訪問我的是雜誌社的資深女編輯。她留著又直又長的頭髮，帶著一幅我最討厭的的紅框眼鏡，一開始就咄咄逼人。

「你的書中，充滿了大量的色情描寫。到底這真的是故事需要，還是一種刺激購買的手法？」

「我覺得還好吧？貴雜誌的一些兩性文章，我看起來也蠻臉紅心跳的。我的讀者大部分是女性，過度的色情反而會嚇跑她們。我希望我的讀者將注意力集中在故事本身，性只是人生的一小部分而已。」

「但你書中的男主角確實到處留情？不是嗎？」

34.

湘雲的畫展在秋天的一個下雨的日子開幕。

我一進到畫廊所在的大樓三樓，就嚇了一跳，連走廊都擠滿了人。好不容易擠進會場裡面，看到湘雲正站在中央，笑容滿面的接受眾人的讚美。

她看到我時，舉起手招呼我過去。

「現在才來？」

「我錯過甚麼了嗎？」

「也沒甚麼？都是你不喜歡的那些儀式性的東西。」她拉著我的手，在我耳邊悄悄的說。

31.

我為了讓美君從小孩離去的悲傷之中痊癒。那一段日子裡，我每天都陪她一起吃晚餐。

我們通常約在她公司附近，然後再走路去計畫中的餐廳。有一次在餐廳裡她突然對我說，她可能會被挖角到另一間出版社。

「有人來挖角，待遇很高喔。」

「你覺得呢？」

「那邊公司單位多，好像比較有前途，但是沒有幾個認識的人，有點怕怕的。」

「這邊的工作環境已經讓你生厭了嗎？」

31.

湘雲一直跟我提起她最近認識的一個畫室老闆李定宇。
她說李定宇是一個很神秘的人。他很年輕的時候就因為股票致富，後來一直從事藝術品買賣，對新進的藝術家很支持。她決定和他簽約，簽約前希望我可以和他見一面
「他是一個很有趣的人，你一定會喜歡他的。」湘雲說。
我將車開到北投附近的小山坡上，在一道白色的圍牆前停了下來。
湘雲按了門鈴之後，一個菲傭幫我們開門，帶我們穿過草坪走到屋子後面。

29.

那一個晚上，我夢到美君。夢中的她開車載著我，但她又不停的轉頭跟我說話。我聽不到她說些甚麼，只看到她背後的車窗外，顯現的並不車外的景色，而是我們兩個人曾經經歷過的往事。
最後當我往前一看的時候，車子正往一個山洞衝去，美君的尖叫聲同時出現。

我驚醒之後，心臟跳得很快，幾乎要絞痛了起來。起床的時候甚至有點暈眩。一股恐懼感快速的出現。
我到廚房到了一杯水，從書桌的抽屜拿出藥，一起喝了下去。
過了幾分鐘之後，心臟的跳動才慢慢平復下來。
小時候，我就很容易臉色蒼白，不是一個健康的小孩。

27.

不久前出版社曾介紹電台主持人白藍和我認識，幾週之後她打電話邀我上節目。

白藍的節目雖然在深夜，但很受歡迎。她是一個戴著眼鏡的熟女，當然感覺和聲音不太一樣。

我們先在會議室溝通流程。她說會有三十分鐘的訪問，然後是十五分鐘的聽眾call in。

訪問剛開始時，我有點緊張。但白藍是一個很好的訪問者，她很能引導我進入話題。慢慢的我就能暢所欲言了。

主題是「男性作家眼中的女人」。我舉了幾個小說中的女主角當例子，來說明我對女性的看法。

第一段訪問結束，廣告的時候，白藍說，「張先生你的口才很好。」

39.

在家中的這幾天，我躺在床上想著，上次和智成談的家庭問題。

他說我結了婚之後雖然沒甚麼大問題，但也一直不快樂，雖然不快樂，但也沒想到要解決，就這樣拖著。我當時尷尬的笑著，沒有回答他。但其實我是知道原因的。

很多人和我一樣在婚姻中不快樂。既然不快樂，為甚麼還要忍耐婚姻？還要進入婚姻呢？理由就在於它是一種「制度」，進入裡面可以獲得種種保障。

除了不能保障「愛」之外，諸如人際關係、親情、生活等等，都比不進入婚姻這個體制的人要有保障。

已進入體制的人，都會有意無意的希望在外面的人也能進入。因為如果反抗這個制度的人多了之後，可能會使制度崩潰。

婚姻和愛情是不一樣的，愛情是兩個人的事，婚姻則是兩家人的事，有種種的理由使這種關係很難一下子切斷。

25.

過了幾天，美君完全沒有電話。

工作之後，我會作長長的散步，走到中山北路的小巷子裡，找一間小小的日本料理店，獨自吃晚餐。

這幾天的天氣很奇怪，明明豔陽高照的天氣，往往再抬頭一看，就陰了。街景由暖色，變成透著淡藍的冷色。

側面貼著航空公司或者是衛生棉廣告的公車，一樣來來回回。雜亂的建築物邊，點綴著幾株黃綠色的樹。

我寂寞的活著。

26.

24.

帶著這樣的氣氛，我們回到了台灣。

隔一天下午，當我到工作室的時候，意外的看到湘雲站在門口等我。

「你怎麼會在這裡，甚麼時候回台灣的？」

「讓我等了一個小時，可以進去嗎？」

我開門讓她進去。幫她泡了一杯咖啡。

「你去哪裡了。電話都打不通？」她質疑的問。

22.

第二天我們到舊皇宮看宮廷舞的表演。巴厘島使用混合印度和南亞傳統的樂器，演奏出因不斷反覆而顯得古典高雅的樂音。

身上包著黃色沙龍，身材曼妙的女郎搖擺著身體。她們的舉手投足之間，散發著女性的魅力。

「她們好漂亮。」就連同為女性的美君也不禁讚嘆。

舞劇在出現一隻老虎之後，達到結束的高潮。遊客熱烈的拍完手，便分散到皇宮各處去拍照。我和美君在用石塊砌成的皇宮裡隨意逛著。

「為甚麼他們的門都這麼窄？」她看著上面刻滿人像，但卻好像被劈成兩半的石門問。

38.

我終於體會到「我的心空落落」這幾個字的意思。

在我的胸腔中央偏左三公分的地方，有一個直徑大約七公分的洞。

這個地方，隱隱作痛，是空的。而且空的非常徹底，需要很多很多她的話語和文字來塞滿。

因為這個空洞，我顯得很虛弱。我好像得了重感冒的病人，每天早上無法起床，起床之後無法工作，無法和別人溝通。

我向學校請假，騙麗如和小萍我真的感冒了。於是在家休息了三天。麗如因為我突然的在家，表現得很體貼。但我實在有苦說不出，只淡淡的回應她。

躺在床上，我隨手抓一本書來看，是宋詞。看到一段「一溪煙柳萬絲垂，無因繫得蘭舟住。」正象徵我現在的心情，不禁黯然神傷。